Skagen, un Espectáculo de Luz y Color
”Skagen, un espectáculo de luz y color” es la frase con la que he visto oportuno titular este capítulo. Las tres palabras que califican tan insólito lugar en Dinamarca son las que resumen más fielmente mi parecer. Espectáculo, Luz y Color. Es posible que las leáis en no pocas ocasiones cuando me refiera a esta preciosa zona que fue rescatada del olvido a mediados del Siglo XIX. Dichas palabras van indisolublemente unidas. Son en realidad una misma concepción, una misma idea. Un Todo que marca las horas en el Norte de Jutlandia. Con su principio, su desarrollo y su emocionante final. Sentaos, estad relajados y listos. Os doy la bienvenida al Gran Espectáculo de Skagen.
No eran ni las ocho de la mañana cuando abrí los ojos mientras el Sol luchaba por asomarse por encima de las aguas bálticas y golpear las olas con sus alargados rayos tiñéndolas de fuego.
Me levanté de la cama y mientras miraba a través de la ventana las casas amarillas que teníamos en frente traté de que Rebeca se despertara de su letargo. Aunque por las escasas intenciones de movimiento más bien parecía que le debía sacudir de su periodo de hibernación. Cuando quiso ponerse de pie yo ya estaba vestido y expectante por salir a la calle cuanto antes a disfrutar de su tranquilidad, de sus rutinarios silencios, de sus armoniosas callejuelas que son en sí un todo dorado. Y máxime del comienzo de un día más que perfecto en el que poder gozar por el mero hecho de contemplar, observar y dejarme llevar por un lugar fascinante en el que la magia envuelve absolutamente todo.
Como Rebeca tardaba en quedar lista para ir a desayunar, le dije que me bajaba a la calle a tomar algunas fotografías y que cuando considerase oportuno me viniese a buscar. Con cámara en mano me planté en el puerto en que se estaba llevando a cabo la carga y descarga de los navíos que permanecían atracados. En muchos de ellos un reguero de gaviotas parecía querer y no poder entrar a los mismos para probar los restos del suculento pescado capturado durante la dura y fría madrugada. El sol anaranjado proseguía su lucha para dar luz a las embarcaciones en las que resaltaban sus nombres escandinavos. Y es que tanto Skagen como las poblaciones aledañas viven por y para el mar. Los pescadores y marineros aún ven con extrañeza la presencia de turistas y bohemios en un lugar tan duro como ese.
Skagen, históricamente hablando, ha sido siempre un enclave alejado pero muy estratégico en las idas y venidas bélicas entre los países escandinavos. Quizá más en la época vikinga y medieval porque durante siglos no tuvo mayor importancia que la que le daban los transportes de mercancías por mar. Siempre estuvo rodeado de Leyendas de fatales naufragios y accidentes marítimos por la dureza climatológica que provoca temibles tempestades y ventiscas.
No fue hasta 1871 cuando esta región norteña no comenzó a gozar del protagonismo que merecía. En ese año un poeta y pintor nacido en Copenhague, Holger Drachmann (1846-1908), conoció Skagen y alrededores y quedó tan prendado de su luminosidad y colorido que poco tiempo después acabó fijando allí su residencia. Lo mismo hicieron otros artistas que quisieron comprobar por ellos mismos que los elogios del maestro Drachmann eran ciertos. Michael Ancher, que se casó con una pintora local (Anna), también se fue a vivir allí.
Skagen ha sido fuente de inspiración de paisajistas de estilo impresionista quienes con maravillosas obras supieron captar preciosas escenas cotidianas de temática marina. Muchos de sus cuadros pueden recordarnos al mejor Sorolla, autor español que retrató como nadie los paisajes mediterráneos.
Hoy en día Skagen sigue vinculado al arte y por ello es posible visitar tanto en su Museo como en la Casa de Michael y Anna Ancher esos magníficos lienzos que tanta fama le han dado al pueblo.
La II Guerra Mundial supuso una pausa fría y cruel que durante algunos años sustituyó el glamour por las bombas y la destrucción.
Hoy en día Skagen es uno de los destinos turísticos predilectos de muchos noruegos y suecos, además de los propios daneses, que buscan ocupar sus extensas playas y degustar la gastronomía local como un día hicieron aquellos artistas que plasmaron un paisaje casi indescriptible e impropio de Escandinavia.
Y ahí estábamos nosotros. Mejor dicho, estaba yo porque Rebeca aún seguía arreglándose en la habitación. No hizo falta que me viniera a buscar porque me tocó hacer lo propio a mí.
El Hotel Skagen Sømandshjem incluye un Desayuno Buffet en el precio de la habitación, y al parecer hacen uso del mismo no sólo los clientes que pernoctan allí. Son muchos los lugareños del pueblo que lo escogen para desayunar convenientemente con sus familias en el fin de semana. La oferta no es que sea demasiado variada como me suele gustar pero tampoco está mal. La cuestión está en comer de todo para ir bien cargaditos de cara a aguantar las excursiones del día. Algo de embutido, cereales, bollería, huevos con bacon, pan con mantequilla y mermelada son las opciones que uno tiene para llevarse a la boca por la mañana.
Le mostré las primeras fotos que había tomado mientras la esperaba y también le expliqué lo que íbamos a ver ese día. Aunque ya lo había hecho en no pocas ocasiones en la oficina, al parecer por las caras que ponía no se debió enterar demasiado bien. Así que “por un secuestro digno” tuve paciencia para que se viera involucrada en lo que íbamos a llevar a cabo. Y no era para nada difícil porque en Skagen, más que monumentos (que no hay), lo que hay que hacer es visitar las mejores zonas paisajísticas que le han dado fama. Y hay dos que adquieren protagonismo por encima de todas: Grenen y Råbjerg Mile.
Por tanto, el plan del día era el siguiente: Dar una vuelta por el pueblo e ir rodeando la costa hasta llegar a Grenen, el último reducto de tierra de la Europa continental donde se une el Mar del Norte con el Báltico.
La preciosa villa que da nombre a toda la zona fue, por tanto, nuestro primer objetivo. Solitarios fuimos al ras del puerto donde el viento iba limando las filas de casas rojas que son típicas para venta de pescado. Son la versión danesa de los fast food pero no con la escasísima calidad de los fish and chips tan típicos de Inglaterra. Aquí uno al menos sabe lo que come. En verano ponen las terrazas y están abarrotadas de gente que buscan comer pescado. Yo sigo quedándome con los pescaítos fritos de la costa andaluza. El día que los daneses conozcan los chanquetes, los chopitos o la tortillita de camarones será el acabose.
La estatua de un marinero se yergue mirando a esa mar que aunque les da la vida, muchas veces se la quita.
Las casitas de rojo combinado con el blanco de puertas y ventanales son uno de los símbolos de Skagen. Por un asomo me vino la imagen del Bryggen de Bergen, aunque allí las construcciones de madera y vivos colores son más espectaculares. Las de Dinamarca son la versión reducida. Además de tener funciones bien diferentes. Simplemente me llegó un chispazo de la bella Noruega y recordé la que para mí es una de las ciudades más bonitas de los Países Escandinavos.
Pero no os penséis que lo tradicional en Skagen es ese estilo de construcciones.
La iglesia del pueblo sigue los patrones y motivos de los que os hablado para mantener el equilibrio y la sensatez de un todo amarillo y blanco.
Desde la propia Iglesia se puede acceder a la Sankt Laurenti Vej que es la Avenida Principal de Skagen, en su mayor parte peatonal para el uso y disfrute de la población local y del turismo que busca algo más de trasiego. Atravesando el pueblo de norte a sur es el lugar indicado para ir de compras o hacer uso de alguno de sus restaurantes.
Como ya había ganas de disfrutar de los paisajes y de los panoramas naturales que hacen famosa a esta región, fuimos siguiendo las traviesas del tren que llevan hasta el puerto y que pasan por delante del que fue nuestro hotel durante dos días. Me encanta el mundillo del ferrocarril y más en lugares como este en que uno se siente dentro de una maqueta. Eso de que las vías sean un caminito más le da nuevamente un toque romántico y novelesco a esta villa de por sí digna de retratar bellísimas historias.
Cogimos el coche para ir hacia Grenen, que apenas está a dos o tres kilómetros del pueblo.
Avanzamos dejando un empinado faro a la derecha hasta que ya no pudimos seguir más de frente. En un quasi-vacío aparcamiento detuvimos nuestro vehículo para comenzar nuestra andadura en uno de los lugares más mágicos y emblemáticos de Dinamarca.
Grenen sí que es con exactitud el punto más septentrional en territorio danés.
Rebeca y yo plantamos nuestros pies sobre la arena y fuimos marchando en dirección norte para recorrer el kilómetro más intenso y mágico en esa franja del país. El viento fue dando forma a la playa y al impetuoso Mar Báltico que teníamos a la derecha. A nuestra izquierda aún no se había incorporado el del Norte, ya que eso sólo ocurre en los tramos finales. Las que sí nos quisieron acompañar fueron las tímidas y concentradas dunas de pequeño tamaño.
A medida que va avanzando uno se puede aprecia más cerca cómo la lengua de arena vira a la derecha donde la separación entre mares disminuye muy notablemente.
Cuando dimos la vuelta un gran número de familias, y sobre todo parejitas, estaban iniciando lo que ya está considerada una de las peregrinaciones naturales y espirituales más apasionantes. Tras escribir dificultosamente sobre la arena “Skagen 2007” proseguimos nuestro camino por las dunas entre las que se esconden los búnkers. Logré entrar a uno con la ayuda del improvisado apoyo de unas grandes piedras que me alzaron al interior. Rebeca, que no es muy amiga de entrar a sitios oscuros (y sucios), se quedó fuera esperándome.
No fue el único búnker al que intenté entrar, pero no hubo suerte al tener todos sus accesos cerrados. Y después sube que te baja por las dunas hasta llegar al coche para continuar con nuestra ruta del día. Grenen había cumplido e incluso superado nuestras expectativas y el siguiente destino al que debíamos marchar era Råbjerg Mile, quizá lo más impactante de toda la franja norte danesa. Pero cuando apenas llevábamos un minuto conduciendo, pasamos por el Faro y no pudimos evitar dejar el coche allí y ver si era posible pasar dentro.
La puerta estaba abierta y dejaba entrever una vieja tienda de souvenirs en los que las postales y posters de Skagen estaban listas para ser vendidas a esas hordas de turistas a los que les quedaban varios meses para llegar. Supuestamente para subir la escalera y disfrutar de las preciosas vistas que se obtienen desde lo alto del Faro hay que pagar. Pero como allí no había absolutamente nadie entornamos la crujiente puerta de madera y comenzamos la escalada por las concéntricas escaleras de caracol. El ascenso fue agotador, pero esto se vio totalmente compensado cuando en la parte más elevada, tras abrir una pequeña trampilla metálica, pudimos asomarnos a la terraza. Desde allí la panorámica es excelente ya que la lengüeta de arena de Grenen se aprecia al máximo. Y al otro lado se puede observar el amarillo de los muros que colorea el pueblo.
Råbjerg Mile es un conjunto de grandes dunas migratorias que forman un desierto de arena en una zona realmente impropia para que este hecho se dé. Entre el agua y el bosque no son pocas las hectáreas arenosas que pueden llegar a alcanzar una altura de 40 metros. Este lugar tan mágico y original causa extrañeza a todo el que se desplaza para admirar un paraje natural que puede ser típico en Marruecos, Mauritania o Túnez pero no de países del norte de Europa y menos de Escandinavia.
Ni Rebeca ni yo nos esperábamos en absoluto que la extensión del complejo desértico fuera tan grande. En cuanto nos bajamos del coche y caminamos atravesando los montículos accedimos a una zona en la que, favorecidos por un cielo azul espectacular, nos sentimos como si estuviésemos en medio del Sahara.
Pero la fortuna nos había sonreído tanto ese día que pudimos disfrutar como enanos de la arena, donde se nos hundían los pies y a veces las rodillas. En mi caso fui más allá y me tiré por completo al suelo como si fuera una croqueta. Total qué más me daba si tenía granitos de arena hasta en los rincones más insospechados…
No es por presumir pero creo que las fotografías quedaron espectaculares.
Estábamos contentos y felices de estar presenciando ese capricho de la naturaleza que suponen no sólo las dunas sino la totalidad de esa región tan alejada de nuestros hogares. ¡Vaya sábado más impresionante que estábamos pasando! No me canso de decirlo. No sé si existe la felicidad absoluta pero cuando estoy viajando siento algo que se debe parecer muchísimo.
Excepto en un primer momento en que vimos un grupo marcharse dejando sus huellas sobre la arena, estuvimos todo el tiempo solos.
En la parte más alta de la macroduna de Råbjerg Mile se puede ver tanto el agua como el bosque, algo ya más complicado tanto en el Magreb como en otras regiones desérticas. Algo de Dinamarca tenía que haber, ¿no?
Lentamente nuestros surcos sobre el mar de arena se fueron cerrando hasta que dimos por finalizada la magnífica experiencia en el que es el Desierto más impactante de Europa.
Seguimos el mismo camino por el que habíamos venido. Entre Rabjerg Mile y la carretera 40 que une Skagen con Frederikshavn hay un verdísimo bosque que contrasta con ese paisaje que acabábamos de contemplar. Vastos pinares sobre terreno arenoso en el que uno puede observar preciosas casonas y granjas blancas con entramados de madera. En una de ellas vimos que había muchísimos caballos a los que les estaban dando de comer. Rebeca, que ya se había fijado en ellos en el trayecto de ida, me comentó que nunca había montado y que es algo que le gustaría hacer alguna vez. A mí es algo que me fascina y sí he tenido la suerte de hacerlo en contadas ocasiones.
Finalmente después de pensarlo decidimos posponer lo de los caballos para otra ocasión. En la Sierra de Madrid podíamos ir cualquier día y cabalgar por sus senderos. Digamos que es algo factible en casi cualquier parte del mundo.
Olvidado el tema caballar accedimos definitivamente a la carretera número 40 en dirección a Skagen y pocos kilómetros antes del pueblo nos desviamos a la derecha a un camino que se mete en el bosque. En un aparcamiento prácticamente vacío dejamos nuestro Ford porque para llegar a la mítica Iglesia enterrada (Tilsandede Kirke) se debe ir andando (tres o cuatro minutos, no os asustéis). Digo mítica porque hoy en día es el símbolo de esta zona gobernada por esas dunas movedizas que durante siglos han ido consumiendo terrenos fértiles e incluso pequeñas aldeas como las que rodeaban dicho monumento.
Enseguida vimos alzarse a la torre totalmente blanca que en su día hizo de campanario de una Iglesia y de un pueblo que ya no existen porque fueron ocultados por las imparables dunas. De ahí el nombre de Iglesia enterrada. La que es portada de la Lonely Planet dedicada a Dinamarca (en inglés) atrae a múltiples viajeros (sobre todo en verano) que se sientan a su alrededor para ver cómo inciden los rayos de Sol cuando éste se oculta hasta el día siguiente. El color blanco inmaculado de la Torre (que en su día fue anaranjado como el ladrillo) se torna de miel en los atardeceres despejados durante unos minutos hasta que lenta y pausadamente se va apagando. Es como si un proyector lo apuntara como una linterna y le fuera cambiando matices y tonos a su antojo. En cuanto el espectáculo finaliza, hay quien rompe a aplaudir efusivamente como cuando se cierra el telón en el teatro. Porque eso es exactamente Skagen, un teatro cuyos actores principales son el Sol y el cielo quienes juegan caprichosamente con la iluminación natural.
Rodeamos el monumento, que en un principio no vimos en absoluto que estuviera enterrado. Para ello tuvimos que darnos la vuelta para que, en su parte trasera, pudiéramos observar cómo de lo que en su día fue una puerta tan sólo se ven unos centímetros. Hay placas informativas sujetadas por atriles en que uno puede ver cómo era el templo de origen medieval y el pueblo de alrededor hasta que fue devorado por la arena en el Siglo XVIII. Con éstas uno puede hacerse medianamente a la idea de cómo debía ser el lugar casi trescientos años antes.
La Iglesia enterrada no debe ser considerada como un monumento reseñable arquitectónicamente hablando.
¿Y qué hacemos ahora? preguntó Rebeca. Le contesté que no tenía ni idea pero que había que aprovechar el tiempo de luz que quedara porque cuando se hiciera de noche tendríamos más tiempo libre para comer algo, descansar y perrear incluso. Así que cogimos el coche y volvimos hacia Skagen donde por casualidad nos detuvimos en uno de esos Museos al aire libre con casitas de época decoradas tal cual debían ser antiguamente y que tanto gustan a los daneses. Skagen By-Og Egnsmuseum se sitúa en la calle Nielsensvej (8-10) al sur del pueblo.
En Skagen se pueden ver más cosas muy interesantes, pero se encontraban cerradas. Así por ejemplo las casas de los pintores que tanta fama dieron al pueblo. La que compartió el matrimonio Ancher (Anchershus) abre tan sólo los fines de semana de invierno, aunque en verano lo hace diariamente (50 DKK). Conserva recuerdos de la pareja además de alguna de sus creaciones. Esta casa fue ocupada hasta los años 60 por Helga, su hija.
La Residencia de Holger Drachmanns (Drachmanns Hus) abre de Mayo a Octubre, además de los días festivos de Dinamarca para mostrar el espacio interior en que vivió el artista.
Aunque es quizá el Museo de Skagen (Skagens Museum) ubicado en Brøndumsvej 4 donde se pueden disfrutar de las excelentes colecciones pictóricas tanto de los Ancher como de Kroyer o lo que es lo mismo, La Escuela de Skagen. Por 70 Coronas (casi 10 euros, lo que es excesivamente caro para mi gusto) uno puede pasarse por allí para observar en el óleo esos preciosos paisajes de luz tan típicos del norte jutlandés.
Como ya parecía que al Sol no le quedaba demasiado para ocultarse nos fuimos definitivamente a una de las playas del sur de Skagen, más o menos a la altura de la Iglesia enterrada, aunque llegamos allí bordeando la costa y no por la carretera 40.
Fuimos por el sitio más difícil y para llegar a lo más alto tuvimos que caminar a gatas para no caernos. Vaya imagen más lamentable que dimos, pero nos lo pasamos genial haciendo el mono. Valió la pena, por supuesto, no sólo por las risas que nos echamos, sino también por ver ese Sol acompañado de nubes que hacía fuerza para no caer al vacío y traer el ocaso. Estuvimos allí un buen rato y como la puesta se hacía esperar volvimos rodeando caminitos de arena y descendiendo por dunas en las que lo más fácil hubiera sido caer rodando. Teníais que haber visto a Rebeca cómo apoyaba los pies mientras el viento le dejaba el pelo como a la niña del exorcista. ¡De traca esta niña!
Como nuestros estómagos rugían por lo tarde que era (más de las cuatro) y no probaban bocado desde el amanecer, decidimos volver al área del hotel para buscar algún restaurante.
La oscura tarde la pasamos merodeando por el pueblo en el que daba la impresión que tan sólo lo habitábamos nosotros. Ya presos del agotamiento decidimos tomarnos el resto del día con tranquilidad. Poco faltó para que nos quedáramos dormidos en la habitación del Hotel. Fueron las gracias de Mister Bean las que nos mantuvieron avispados. Nos echamos bastantes carcajadas viendo el desaguisado que organiza dicho elemento en un restaurante y en una recepción de la Reina de Inglaterra donde le acaba dando un cabezazo que hace que el de Zidane en la final del Mundial sea una travesurilla sin importancia.
Ya de noche fuimos a buscar un buen sitio para cenar pero tan sólo permanecía abierto el Restaurante en el que habíamos comido las pizzas. Llegamos incluso a coger el coche para ir al pueblo de Albæk situado a medio camino entre Skagen y Frederikshavn. Pero allí lo único que vimos en movimiento fueron las barreras del Ferrocarril para que pasara un solo vagón. Ni un alma alrededor. ¿Pero dónde se mete esta gente un sábado por la noche?
A pesar de que me negaba a volver de nuevo al Firenze no hubo más remedio que cenar allí. Al menos en este caso se invitaba Rebeca por una apuesta que habíamos hecho semanas antes.
Y así la noche se fue cerrando más y más hasta que la luna llena bajó definitivamente el telón. La función se había terminado y el espectáculo había sido todo un éxito.
José Miguel Redondo
El Rincón de Sele
